주도리의 분석로그

컴활 1급 필기 [1과목] 09_운영체제 운영방식, 세대별 특징

공주도리 — Thu, 23 Jan 2025 13:15:40 +0900

운영체제 운영방식 - 스케줄

싱글CPU
- 일괄처리: 일정기간 동안 데이터를 모아 한꺼번에 처리
- 실시간처리: 처리할 데이터가 입력되면 즉시 처리 (예약, 은행 업무 등)
- 다중 프로그래밍: 여러 프로그램을 동시에 처리
- 시분할 처리: 시간을 분할해 1대의 시스템을 여러 사용자가 동시에 순차적으로 사용
다중CPU
- 다중처리: 여러 CPU를 설치하여 데이터 연산능력 향상, 속도 향상
- 듀플렉스: 고장을 대비해 여러 CPU 사용
- 듀얼, 쿼드, 헥사, 옥타 : 듀플렉스 + 다중처리로 상호점검하며 운
분산처리: 네트워크로 작업을 통신망으로 나누어 처리(서버/클라이언트 방식)

컴퓨터 분류

1세대 - 진공관
: 일괄처리, 하드웨어 중심
2세대 - 트랜지스터(TR)
: 실시간처리, 고급언어 개발
3세대 - 집적회로(IC)
: 다중프로그래밍, 시분할처리, 운영체제 도입
4세대 - 고밀도 집적회로(LSI)
: 다중처리, 분산처리, 개인용 컴퓨터, 마이크로프로세서 개발
5세대 - 초고밀도 집적회로(VLSI)
: 인공지능, 퍼지이론, 패턴인식, 전문가시스

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/lY-9XOv3UiU?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 08_운영체제와 소프트웨어(S/W)

공주도리 — Thu, 23 Jan 2025 11:23:43 +0900

운영체제(Operating System)

기능: H/W와 S/W를 관리하고 사용자에게 편의 제공
종류: Windows, MacOS, UNIX, LINUX, DOS 등
목적
① 응답시간 단축: 결과를 얻어질 때까지의 시간 = 반환시간
② 처리능력 향상: 시간 내 처리 가능한 일의 양
③ 신뢰도 향상: 작업을 정확하게 처리하는 정도
④ 사용가능도 향상: 시스템을 사용할 필요가 있을 때 즉시 사용가능한 정도

시스템 소프트웨어

정의: 시스템 운영에 필요한 기본환경을 제공, 컴퓨터와 사용자 사이 중계자 역할
종류: 운영체제, DBMS(데이터베이스 관리 시스템)
구성
① 제어 프로그램: 감시, 작업관리, 데이터관리
② 처리 프로그램: 서비스, 문제처리, 언어번역

소프트웨어 종류

공개 소프트웨어
① 프리웨어: 대가 없이 무료 사용
② 오픈소스: 소스코드 무료 사용
③ 애드웨어: 광고 대가 무료 사용
체험판
① 셰어웨어: 일정 기간 무료 사용
② 데모버전: 일부 기능 제한
평가판
① 알파버전: 개발자 테스트
② 베타버전: 일반인 테스트
주문형
① 커스텀(Custom): 특정 조직, 개인에 의해 사용될 목적
② On Demand: 설치 없이 인터넷 접속하여 사용
상용: 돈 받고 판매
패치(업데이트): 오류 수정, 성능 향상
번들: 서비스, 부록
유틸리티: 컴퓨터 동작에 필수가 아니지만 편의 제공(메모장, 그림판, 계산기 등)

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/9ml3is_y7ps?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 07_컴퓨터 단위&문자 코드

공주도리 — Thu, 23 Jan 2025 11:06:12 +0900

기억 용량 단위

단위	개
Bit(비트)	2(0, 1)
Byte(바이트)	256(2^8, 8Bit)
KB	1024Byte( 2^10Byte)
MB	1024KB( 2^20Byte)
GB	1024MB( 2^30Byte)
TB	1024GB( 2^40Byte)
PB	1024TB( 2^50Byte)

처리 속도 단위

ms	μs	ns	ps	fs	as
10^(-3)	10^(-6)	10^(-9)	10^(-12)	10^(-15)	10^(-18)
밀리	마이크로	나노	피코	펨토	아토
느림					빠름

자료 구성 단위

Bit	Nibble	Byte	Word	Field	Recode	File	DB
2	4Bit	8Bit	명령어/연산				데이터 집합

1Byte: 숫자, 영어, 공백, 특수문자(반각문자)
2Byte: 한글, 한자(전각문자)

문자 코드

BCD
- 크기: 6Bit(64)
- 구성: Zone(2Bit) + Digit(4Bit)
- 2진화 10진 코
EBCDIC
- 크기: 8Bit(256)
- 구성: Zone(4Bit) + Digit(4Bit)
- 용도: BCD 코드 확장, 대형(메인프레임)컴퓨터
ASCII
- 크기: 7Bit(128)
- 구성: Zone(3Bit) + Digit(4Bit)
- 용도: 정보통신용
- 에러검출용 패리리비트(Parity bit) 1Bit 추가
  * 에러검출교정: Hamming Code
확장ASCII
- 크기: 8Bit
UNICODE
- 크기: 16Bit = 2Byte
- 용도: 국제 문자 코드

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/SZMbkaL3a8U?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 06_메인보드&기타 하드웨어

공주도리 — Wed, 22 Jan 2025 15:07:35 +0900

메인(마더)보드

역할: 컴퓨터를 구성하는 모든 장치들이 연결되는 기판
구성장치
- 칩셋: 메인보드에 장착된 장치 제어
- 버스: 제어신호, 데이터, 주소 전송에 사용되는 통신 통로
  ① 내부버스: 레지스터 ↔ 레지스터
  ② 외부버스: CPU ↔ 주기억장치 ↔ 보조기억장
  ③ 확장버스: 메인보드 ↔ 사용자 추가 장치
  * PCI 슬롯: 그래픽카드 연결 확장버스

포트

정의: 외부장치를 연결하기 위한 접속 부분
위치: 컴퓨터 본체 뒷면
종류

종류	역할
PS2	• 마우스, 키보드 연결
VGA, DVI, HDMI, DP	• 영상 기기 연결
Ehternet (LAN)	• 이더넷(LAN) 케이블 연결
USB (Universal Serial Bus)	• 127개까지 연결 가능 • 직렬 포트보다 데이터 전송 속도 빠름 • PnP(Plug And Play) 지원: 별도 설치 없이 사용 가능 • USB3.0 = 파란색

연관 장치

채널
- CPU로부터 제어권한 위임
- CPU와 입출력장치(I/O) 사이의 속도차이 문제 해결 및 관리
인터럽트
- 작업 중 예기치 않은 상황 발생 → 일시 중단 → 상황 처리 후 실행 중 작업으로 복귀
- 외부 인터럽트: 전원, 입출력장치, 타이머 등 외부적 요인
- 내부 인터럽트: 잘못된 명령 및 데이터 사용시 발생되는 트랩
- 소프트웨어 인터럽트: 명령의 요청에 의해 발생

H/W업그레이드

수치 변화
- ▲ 하드 디스크 용량 / CPU 클럭 속도 / 모뎀 전송 속도
- ▼ RAM 접근 속도
변화
- 컴퓨터 처리 성능 개선
- 펌웨어 업그레이드: 교체 없이 하드웨어 기능 향상
- RAM 업그레이드: 처리 속도 향상, 오동작 개선

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/82y3kIYnPxM?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 05_기타메모리

공주도리 — Wed, 22 Jan 2025 14:24:19 +0900

개요

순서: 보조기억장치(프로그램 위치) → 주기억장치(LOAD) → CPU(작업처리)
속도: CPU > 주기억장치 > 보조기억장치
크기: CPU < 주기억장치 < 보조기억장치

기타메모리

주소 참조 매핑
- 캐시 메모리: SRAM 이용, CPU와 주기억장치 사이 속도차이 극복, 적중률과 처리 속도 비례
- 가상 메모리: 보조기억장치를 주기억장치처럼 사용, 실행속도 느림, 프로그램 실행 능력 증가
- 플래시 메모리: MP3/디지털카메라에서 사용, EEPROM(전기신호)
- 버퍼 메모리: 데이터를 일시적으로 저장해 속도차이 해결
내용 참조 매핑
- 연상 메모리(연관 메모리): 주소가 아닌 내용을 참조함

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/c-iTkKis-f4?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 04_보조기억장치

공주도리 — Tue, 21 Jan 2025 14:49:03 +0900

보조기억장치

데이터를 저장하는 창고 역할
비휘발성
종류
① SSD: 반도체 셀 이용, HDD보다 성능 좋음(작음, 가벼움, 속도 빠름), 비쌈
② HDD(하드디스크): 트랙(동심원)&섹터(부채꼴) 이용, 충격에 약함, 소음
③ CD-RW: 1000회 재저장 가능, 650~700MB 용량
④ DVD: 4.7~17GB 용량
⑤ 블루레이: 25~50GB 용량

보조기억장치 추가 기능

Partition(파티션)
- 하나의 기억공간을 분할하여 여러 공간으로 사용
- 파티션 후 포맷 필수
- 운영체제에서는 하나의 드라이브로 인식
Format(포맷)
- 모든 데이터를 지우고 초기화
- 파일 시스템 / 볼륨 레이블 / 빠른 포맷 지원
RAID
① 스트라이핑: 여러 디스크를 하나의 하드디스크로 사용, 하나 고장나면 데이터를 사용 불가
② 미러링: 데이터를 2개 디스크에 자동 복제 기록, 백업 유용
③ RAID: 미러링과 스트라이핑 기술을 결합하여 안정성과 속도를 향상시킨 디스크 연결 기

하드디스크 연결 방식(Interface)

병렬(Parallel): P-ATA, IDE, EIDE
직렬(Serial): S-ATA
- 핫플러그: 전원이 들어온 상태에서도 장치를 연결/분리 가능
- 핫스왓: 전원이 들어온 상태에서도 장치 교체 가능
- CMOS 지정: 자동으로 Master&Slave 지
- 병렬보다 데이터 전송 속도 빠름

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/XSa1qbA8jdw?feature=shared

컴활 1급 필기 [1과목] 03_주기억장치

공주도리 — Mon, 20 Jan 2025 17:40:51 +0900

주기억 장치(RAM, Random Access Memory)

예시 <의자 만들기>	컴퓨터 장치
1. 창고에 있는 재료 꺼내기 = 보조기억 장치에 있는 프로그램 꺼내기	창고=보조기억 장치
2. 작업대에 올리기 = 프로그램을 주기억 장치로 불러오기(LOAD)	작업대=주기억 장치
3. 재료 가공하기 = 프로그램 처리(Processing)	자료 처리=CPU

실행되는 프로그램을 보관하는 일종의 작업대 역할
휘발성: 전력이 없으면 기억된 내용이 사라짐 → 보조기억 장치로 사용 불가
저장: 현재 사용중인 응용 프로그램이나 데이터 저장
종류

	SRAM(캐쉬메모리)	DRAM(동적메모리)
속도	▲	▼
집적도	▼	▲
재충전	불필요	필요

ROM(Read Only Memory)-BIOS

특징
- 위치: 메인(마더)보드에 반도체 형태로 위치함
- 수정: CMOS SETUP으로 값 수정 가능
- 펌웨어(Firmware): 하드웨어와 소프트웨어의 특징을 모두 가진 중간 형태
- 업데이트: 시스템 성능 향상 가능
- 비휘발성: 전력공급이 없어도 내용이 사라지지 않음
종류
- EEPROM(플래시메모리): 전기 신호 이용, 수정 가능
- EPROM: 자외선 신호 이용, 수정 가능
- MASK-ROM: 제조과정에서 한번만 기록 가능, 수정 불가
- PROM: 특수 프로그램을 이용하여 한번만 기록 가능
ROM-BIOS 역할
- 부팅시 가장 먼저 동작
- 자체진단(POST, Power-On Self-Test) 진행: 기본 입출력 장치, 메모리 등 하드웨어 검사
- 날짜, 전원관리, 부팅순서, 시스템 암호, 기본글꼴, 칩셋정보, PnP(플러그앤플레이),
  하드디스크타입, 안티바이러스 등의 정보를 BIOS에 보유
- 메인보드 상에 위치한 ROM에 BIOS 저장되어 있음
- CMOS 셋업 프로그램을 이용해 BIOS 정보 설정 가능

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/yBkpicfbg1A?si=pQqUtC1K0qdy5p68

컴활 1급 필기 [1과목] 02_CPU

공주도리 — Mon, 20 Jan 2025 14:19:14 +0900

CPU(중앙처리장치, Central Processing Unit)

정의: 메인보드와 연결된 장치 중 속도가 가장 빠르지만 크기가 작은 하드웨어
구성: 기억장치(레지스터)

레지스터

CPU 내부의 임시 기억장치, 기억장치 중 속도가 가장 빠름
연산장치(산술논리장치, Arithmetic Logic Unit, ALU)
- 가산기: 덧셈
- 보수기: 보수하여 뺄셈
- 누산기: 연산 결과 일시 기억
- 상태 레지스터: 상태정보기록
제어장치(Control Unit, CU)
- 프로그램카운터(PC): 다음에 수행할 명령어 번지(주소) 기억
- 명령레지스터: 명령어의 내용 기억
- 해독기: 명령어 해독
- 부호기: 제어신호 생성
- MAR, MBR

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/vTz7UlDLbYc?si=HqTCc7pQdENoGCuO

컴활 1급 필기 [1과목] 01_기본개념

공주도리 — Mon, 20 Jan 2025 10:48:25 +0900

컴퓨터 구성

H/W(Hard Ware)	S/W(Soft Ware)
만져지는 기계적 장치 (키보드, 마우스, 모니터)	프로그램, 애플리케이션 (Windows, 엑셀, 엑세스)

컴퓨터 분류

처리능력 기준
① 슈퍼(초대형): 빠른 계산 분야
② 메인프레임(대형): 서버용, EBCDIC 코드 사용
③ 미니(중소형): 개인용과 대형 사이
④ 마이크로(개인용): 데스크톱(일반), 노트북, 팸톱(스마트폰, PDA), 웨어러블(입을 수 있음)

사용목적 기준
① 전용: 1개 목적
② 범용: 다양한 용도

데이터종류 기준
① 디지털: 숫자, 문자 자료
② 아날로그: 연속적인 자료(지진 측정)
③ 하이브리드: 디지털과 아날로그의 장점 혼합

데이터 분류

	디지털(전자시계)	아날로그(바늘시계)
계산 및 연산	O(산술, 논리)	X(미분, 적분)
프로그래밍	O	X
속도	▼	▲
정확도	▲	▼
회로	논리회로	증폭회로
취급 데이터	숫자, 문자, 이산데이터	온도, 전류, 연속데이터

※ 균쌤 컴활 1급 필기 강의를 보고 공부 목적으로 정리한 자료입니다.

https://youtu.be/aXvbO-j8sT0

2025년도 기술사 국가기술자격시험 접수 일정

공주도리 — Thu, 16 Jan 2025 13:04:26 +0900

기술사

연간 기술사 회별 검정시행일정

원서접수시간은 원서접수 첫날 10:00부터 마지막 날 18:00까지 임.
기술사, 기능장, 기사, 산업기사, 서비스(일부종목) 필기시험 합격예정자는 당회 응시자격서류제출기간 이내 원본의 응시자격서류를 제출하여야 함.
실기(면접)시험 접수는 응시자격 서류제출 및 심사완료 후 가능.
필기시험 합격예정자 및 최종합격자 발표시간은 해당 발표일 09:00임.
회별마다 시행종목이 다르므로 반드시 아래 회별 시행종목을 확인하시기 바랍니다.
주말 및 공휴일, 공단창립기념일(3.18)에는 원서 접수 불가

회별	필기 원서접수	필기시험	합격예정자 발표	서류제출/ 필기합격 최종	면접 원서접수	면접시험	합격자발표
제135회	2025.01.06 - 2025.01.09, ※빈자리접수: 2025.02.02 - 2025.02.03 (휴일제외)	2025.02.08	2025.03.12	2025.02.10 - 2025.03.21	2025.03.17 - 2025.03.21	2025.04.19 - 2025.04.30	2025.05.09
제136회	2025.04.07 - 2025.04.10	2025.05.17	2025.06.25	2025.05.19 - 2025.07.04	2025.06.30 - 2025.07.03	2025.08.02 - 2025.08.13	2025.09.05
제137회	2025.07.14 - 2025.07.17	2025.08.23	2025.09.30	2025.08.25 - 2025.10.16	2025.10.13 - 2025.10.16	2025.11.15 - 2025.11.26	2025.12.12

원서접수 기간 내에 접수할 수 있도록, 2025년 연간 기술사 자격시험 일정을 꼭 확인하세요.

제135회(2월8일 시험) 접수는 2025년 1월 6일부터 1월 9일까지,

제136회(5월17일 시험) 접수는 2025년 4월 7일부터 4월 10일까지,

제137회(8월 23일 시험) 접수는 2025년 7월 14일부터 7월 17일까지입니다.

연간 기술사 회별 검정시행종목

2025년 연간 기술사 자격 시험은 총 3회(135회, 136회, 137회) 진행되며,

회차별 시험 응시가 가능한 자격종목이 상이하니 아래 표를 참고 부탁드립니다.

회별	자격종목
제135회	생산관리 : 포장기술사 건축 : 건축구조기술사,건축기계설비기술사,건축시공기술사,건축품질시험기술사 토목 : 농어업토목기술사,도로및공항기술사,상하수도기술사,수자원개발기술사,지적기술사,지질및지반기술사,철도기술사,측량및지형공간정보기술사,토목구조기술사,토목시공기술사,토목품질시험기술사,토질및기초기술사,항만및해안기술사 조경 : 조경기술사 도시.교통 : 교통기술사,도시계획기술사 기계장비설비.설치 : 건설기계기술사,공조냉동기계기술사,산업기계설비기술사 자동차 : 차량기술사 금형.공작기계 : 금형기술사 금속.재료 : 금속가공기술사,금속재료기술사 용접 : 용접기술사 도장.도금 : 표면처리기술사 전기 : 건축전기설비기술사,발송배전기술사,전기응용기술사,철도신호기술사 전자 : 전자응용기술사 정보기술 : 정보관리기술사,컴퓨터시스템응용기술사 식품 : 식품기술사 농업 : 종자기술사 축산 : 축산기술사 임업 : 산림기술사 어업 : 수산양식기술사,어업기술사 안전관리 : 가스기술사,건설안전기술사,기계안전기술사,산업위생관리기술사,소방기술사,전기안전기술사,화공안전기술사 비파괴검사 : 비파괴검사기술사 환경 : 대기관리기술사,수질관리기술사
제135회	53 종목
제136회	생산관리 : 공장관리기술사,품질관리기술사 디자인 : 제품디자인기술사 건축 : 건축구조기술사,건축기계설비기술사,건축시공기술사 토목 : 농어업토목기술사,도로및공항기술사,상하수도기술사,철도기술사,토목구조기술사,토목시공기술사,토목품질시험기술사,토질및기초기술사,해양기술사 조경 : 조경기술사 도시.교통 : 도시계획기술사 채광 : 화약류관리기술사 기계제작 : 기계기술사 기계장비설비.설치 : 공조냉동기계기술사 철도 : 철도차량기술사 조선 : 조선기술사 금형.공작기계 : 금형기술사 금속.재료 : 금속제련기술사,세라믹기술사 화공 : 화공기술사 섬유 : 섬유기술사,의류기술사 전기 : 건축전기설비기술사,발송배전기술사,전기철도기술사 전자 : 산업계측제어기술사 정보기술 : 정보관리기술사 식품 : 수산제조기술사 농업 : 시설원예기술사 안전관리 : 건설안전기술사,기계안전기술사,소방기술사,인간공학기술사 환경 : 자연환경관리기술사,토양환경기술사 에너지.기상 : 기상예보기술사
제136회	42 종목
제137회	생산관리 : 품질관리기술사 건축 : 건축구조기술사,건축기계설비기술사,건축시공기술사 토목 : 도로및공항기술사,상하수도기술사,수자원개발기술사,지적기술사,지질및지반기술사,철도기술사,측량및지형공간정보기술사,토목구조기술사,토목시공기술사,토질및기초기술사 도시.교통 : 교통기술사,도시계획기술사 기계장비설비.설치 : 건설기계기술사,공조냉동기계기술사 철도 : 철도차량기술사 항공 : 항공기관기술사,항공기체기술사 자동차 : 차량기술사 용접 : 용접기술사 전기 : 건축전기설비기술사,발송배전기술사,전기응용기술사,전기철도기술사,철도신호기술사 정보기술 : 정보관리기술사,컴퓨터시스템응용기술사 식품 : 식품기술사 농업 : 농화학기술사 임업 : 산림기술사 안전관리 : 건설안전기술사,산업위생관리기술사,소방기술사,전기안전기술사,화공안전기술사 환경 : 소음진동기술사,수질관리기술사,자연환경관리기술사,폐기물처리기술사
제137회	42 종목

원서 접수 방법

https://www.q-net.or.kr/man001.do?gSite=Q

Q-net 자격의모든것

원서접수 큐넷에서 원서접수를 더 쉽게! 원서접수 초일, 접수시작 시간안내 기술사, 기능장, 기사, 정기·상시 기능사 오전 10:00 부터 전문자격(공인중개사, 변리사 등 37종목) 오전 09:00 부터 원서

www.q-net.or.kr

『나는 정신병에 걸린 뇌 과학자입니다』| 바버라 립스카 & 일레인 맥아들

공주도리 — Thu, 9 Feb 2023 13:30:34 +0900

바버라 립스카와 일레인 맥아들이 지었다는

『나는 정신병에 걸린 뇌 과학자입니다(The Neuroscientist Who Lost Her Mind)』는

바버라 립스카(Barbara K Lipska)가 직접 겪은 이야기를,

제이크라는 지인에게 소개 받은 일레인 맥아들을 통해 풀어 쓴 책이다.

바버라 립스카라는 인물에 대해 궁금해져서,

책속에 나오는 "뉴옥타임즈" 이야기도 찾아보았다.

재밌는 자료들이 제법 있어서,

책을 읽기 전이나, 읽은 후라면

아래의 사이트들을 참고해보면 좋을 것 같다.

바버라 립스카(Barbara K Lipska)

Barbara K Lipska

Barbara Lipska Neuroscientist and Author of the Book THE NEUROSCIENTIST WHO LOST HER MIND

www.barbaralipska.com

2018년 이후로 최신화가 되지는 않은 사이트 같지만

그녀에게 연락하는 방법과

기타 활동을 볼 수 있다.

운동을 좋아하고, 선수였다고 책에 나와 있었는데

실제로도 마라톤, 육상을 즐긴 것 같다.

https://www.researchgate.net/profile/Barbara-Lipska

과학자로서의 이야기가 궁금하다면,

여기서 논문을 찾아볼 수 있다.

살짝 책 속의 이미지나 영상의 이미지가

생각했던 과학자랑은 다른 느낌이지만..

다음에 궁금해지면 한 번쯤 읽어 봐야지

https://www.youtube.com/watch?v=abWumGocVoU

이름을 검색하면 가장 먼저 나오는 영상인데,

책 속에서 상상했던 모습이랑

너무나 닮은 모습이 신기했다.

뭔가 드라마에 나오는 배우 같았다.

Opinion | The Neuroscientist Who Lost Her Mind (Published 2016)

My brain scan showed new tumors and swelling, terrifying everyone but me.

www.nytimes.com

책의 후반부에서 언급되는

뉴옥타임즈에 기재 된 그녀의 이야기다.

2016년부터 2022년까지는

계속 활동을 해오셨는데,

2023년 관련 자료는 찾기 어려웠다.

Dissecting Mental Illness | Cancer Today

Neuroscientist Barbara Lipska describes her experiences with symptoms of psychiatric illness caused by treatment for metastases in her brain.

www.cancertodaymag.org

인터뷰를 한 2018년 자료인데,

책에 나온 에필로그와 프롤로그보다

조금 더 친절한 느낌이다.

왜 그렇게 적나라하게

표현되었는지, 솔직한 인터뷰를 볼 수 있다.

『나는 정신병에 걸린 뇌 과학자입니다(The Neuroscientist Who Lost Her Mind)』

책에 대한 이야기를 해보자면,

저번에 읽었던 질 볼트 테일러의 책보다는

아무래도 작가와 함께 쓰이다보니

문학적으로 더 깔끔한 느낌과 풍성한 표현이 많았다.

압도적으로 거대한 퍼즐 가운데 자신이 담당한 작은 조각만을 연구하며,
언젠가 연구자들의 노력이 모두 모여 그 퍼즐이 완성되기를,
집단적 노력에 자신의 작은 노력이 기여하기를 소망할 뿐이다.
(p35)

가장 마음에 들었던 문구이다.

특히 뇌에 대한 연구에서는

정말 퍼즐같다는 생각이 들었고

각각 조각을 만들고 다듬어서

최종적으로 뇌에 대해 이해하게 된다는 생각이 들었다.

완성된 퍼즐을 너무 빨리 보고 싶은 마음과

마지막 퍼즐을 찾아내고 싶은 욕심은

내가 이상적인 연구자가 될 수 없는 이유인 것 같다.

내 안의 과학자는 약이 오른다.
유일무이한 실험,
나 자신을 대상으로 한 이 실험을
성공으로 이끈 요인이 무엇인지
정확한 답을 얻지 못한 것이 못내 불만이다
(p314)

책을 읽는 내내 속으로

저 사람이 정말 연구를 하던 과학자가 맞을까라는

의심을 했는데

이 구절에서 내 안의 과학자라는 표현이 너무 좋았다.

#10 나는 여전히 같은 사람일까
'나를 죽일 수도 있는 거대한 오븐을 연 것 같다'

이 부분은 그냥 글이 마음에 들었다.

더운 날 문을 열고 들어오는 열기에 이런 표현을 한 것인데,

바버라 립스카씨보다는 일레인 맥아들씨의 능력이었겠지..?

아주 단순한 것조차 해내지 못해
끙끙거리는 일이 그렇게 많으면서도
나는 여전히 투지에 불타오른다.

마음에 들어서 기록해 놓고 페이지 기록은 까먹어버렸다.

읽는 내내 답답함을 느꼈던 분노가,

주인공에 대한 이해로 바뀌게 도와 준 구절이었다.

분명 이론적으로는

피니어스 게이지 사례로

성격이 갑작스럽게 변할 수 있다는 것을 알았으면서

책 속에서 정말 성격이 괴팍하게 변한 주인공을

제대로 이해하지 못했다.

주변 사람들을 너무 힘들게 하는 것 같았고

고집이 이해되지 않았고

불친절함과 불만이 나를 불쾌하게 만들었다.

옆에서 변함없이 사랑을 주는 가족들 덕분에

그녀가 회복까지 이어질 수 있지 않았을까?

관심있게 변화를 눈치채고,

애정있게 변화를 응원하는 것이 중요한 것 같다.

전체적으로 책의 흐름이

조금 더 정리가 된 느낌이라,

실화를 기반으로 한 건지,

아니면 픽션인지 헷갈릴 정도였다.

과학적으로도 조금 더 친절한 느낌인데,

Human Brain Collection Core(인간두뇌수집원)에서

인간의 뇌를 얻고 관리하는 상세한 내용을

생생하게 소개받을 수 있었다.

책의 도입부에서 인간의 뇌에 대해

설명한 내용을 간단하게 요약하자면

1. Frontal lobe(전두엽)

인간 의식의 상당 부분(인식, 생각, 상상)을 담당하고

인간의 본질을 결정하는 부위로

정신질환의 핵심 부위로 주목받고 있다

전두피질의 가장 앞부분인 전전두피질(PreFrontal Cortex)은

집행 기능을 통제하며

복잡한 인지 과제들을 수행한다

2. Temporal lobe(측두엽)

말을 듣고 이해하기 위한 청각 처리를 하며,

장기기억을 담당하는 해마가 안쪽에 존재한다

3. Parietal lobe(두정엽)

몸의 나머지 부분에서 뇌로 보내는 감각 정보를 조정하며,

주의해서 글을 읽고 수학 문제를 푸는 능력과 관련이 있다

4. Occipital lobe(후두엽)

자발적인 동작(앉기, 걷기 등)을 조정하는 소뇌의 바로 위에 존재하며,

눈에서 들어온 정보를 처리한다

뇌 뒤쪽의 brain stem(뇌간)은

호흡과 심장박동과 같은 생명의 기본적인 기능을 조절한다

덧셈 뺄셈 나눗셈 곱셈의 영역이 다른게 신기했다

교육과정이 제법 체계적이었나보다

요실금도,

배뇨 중추인 전두엽의 내측 부위에 의해

방광이 다 찼다는 걸 인지 못하는 병이라는게 무서웠다

바버라 립스키는 Lipska model(립스카 모델)이라는

조현병의 신생아 해마 병변 모델에 대해 연구했다고 한다

그렇게 뇌질환에 대해 30년 가까이 연구했지만

질병을 인지하지 못하는

anosognosia를 직접 겪어서

치료까지 이어지기가 쉽지 않았던 걸 보면 ...

다른 질환들도 무섭지만

유독 뇌질환이 무섭고 치료가 힘든 것 같다

립스키의 상태에 대해 표현된 글 중

혼란과 분노에 사로잡혀 스스로에게만 몰두하는,

자신의 엄마를 사칭하는 사기꾼

이라는 표현이 있었다

내가 만약 환자 본인이거나,

환자의 가족이었다면,

환자를 아프기 전과 동일하게 대하고 볼 수 있었을까?

라는 가족에서의 입장도 고려해볼 수 있었다

스테로이드가 주 처방약물로 나왔는데,

뭐가 됐든 약물 부작용이 무서운 것 같다

면역치료 약물 이야기가 흥미로웠는데,

혈류에 주입하고,

혈뇌장벽을 뚫고 뇌에 도달할 수 있는 작은 분자여야 하며,

뇌에 작용하는 T세포를 생성하는 것에 관련된 치료법이다

결과적으로 MRI 촬영 텀때문에 정확히 어떤 방법이

치료에 효과적이었는지는 잘 모르지만

다른 흑색종 환자들도 도움을 받은 걸보면서

나중에 꼭 제대로 알아둬야겠다는 생각이 들었다

"온정적 사용"

이라는 말에서 덤덤하게 죽음도 생각하게 됐는데,

제약 회사들이 온정적 사용을 관대하게 베풀어서

환자들에게는 치료에 대한 마지막 희망을,

과학계에는 연구 발전에 큰 도움을 줄 수 있다면 좋겠다

속눈썹이 자라는 부작용이 있었는데,

더 잘 연구하면 속눈썹 풍성제로 사용될 수 있지 않을까..?

개발되면 좋을 것 같다

결과적으로는 주인공을 쭉 이해하지 못하고

묘한 불쾌감을 안은 채, 이야기를 읽어가다가

마지막에 테리사와의 재회 장면에서

나와는 상반된 테리사의 반응을 보며

내가 환자를 받아들이는 태도에 문제가 있다는 것을 인지했다

정신적 붕괴 과정은

갑작스럽다기보단 느리게 진행돼서

정말 가깝고 평소에 애정있게 본 존재가 아니라면

곁에서 견디고, 함께하지 못할 것 같았다

뭐.. 자세한 부부의 사정은 모르지만

첫 남편한테 바버라 립스키가 대했던 태도는

잘못됐다고 본다

"쥐들의 복수"가 아닌

"죽은 남편의 복수"가 아니었을까?

착하게 살자

그리고 MRI를 꼭 찍어봐야겠다

무서워졌다

『저주토끼』| 정보라 단편 소설집 (후기)

공주도리 — Wed, 8 Feb 2023 16:26:05 +0900

저주토끼

표지의 섬뜩한 그림과, 묘한 상상력을 자극하는 제목에 이끌려서 충동적으로 책을 집었다.

결과적으로는, 아쉬워서 찝찝함이 많이 남았던 책이다.

단편집인 줄 모르고 흥미롭게 첫 이야기를 읽었는데,

굳이 할아버지와 주인공이 나올 필요가 있었나라는 생각이 들었다.

왜냐면,

저주토끼가 그 뒤로도 계속 이어지고 그걸 관찰하는 주인공의 이야기가 나올 줄 알았는데,

그냥 이야기가 끊겨버렸기 때문이다.

그렇지만, 재밌었다.

드라마화 되면 정말 인기가 많을 것 같은 스토리였다

넷플릭스 감성이라서 재밌을 것 같다.

사실 모든 단편 이야기가 전부 흥미롭고 자극적이긴 했다.

하지만 단편이다보니,

그 뒤로 어떻게 진행됐는지

후속 이야기가 있으면 더 좋겠다는 생각이 들었다.

소재가 신선해서 아깝기도 했고...

권선징악에 너무 익숙해져있는걸까..?

큰 죄를 짓지 않은 주인공들이 고통받는 것이 묘사될 때마다

괜히 죄책감이 들었기 때문에,

왜 이런 시련들이 찾아왔는지 배경이 설정되어 있었다면 더 좋았을 것 같았다.

특히, 변기 머리 이야기는 억지스러운 느낌을 받았고,

글로는 상황이 제대로 상상되지 않았다.

삽화가 더해져 있었다면 훨씬 오싹하고 현실감이 있었을 것 같다.

이 에피소드에서 감정선이 잘 이해되지 않았던 것 같다.

작가의 의도가, 누구에게나 뜻하지 않게 공포가 찾아올 수 있고,

상상하지도 못한 상처를 줄 수 있다라는 걸까?

라는 생각을 하면서 계속해서 읽었던 것 같다.

이야기의 볼륨도 각각 달랐고,

시대 배경도 다 달랐는데,

책을 다 읽은 후에야 작가를 확인하고

단편집에, 한국 작가였다는 것이 신기했다.

일본의 기괴한 단편 소설을 엮어 만든 책인 줄 알았기 때문이다.

가장 재밌게 읽은 이야기는 여우 이야기와 로봇 이야기였다.

여우 이야기는 단순히 여우에서 끝나지 않고,

계속 이어지는 것이 너무 좋았다.

내 상상력이 부족해졌나보다.

직접 상상하는 것보다는

작가가 의도를 친절하게 풀어주는 것이 더 좋아져버렸다.

아무튼 여우 이야기는 앞으로 또 어떻게 진행될지,

정체가 뭐였을지에 대해

기분 좋은 궁금증을 가지며 다음 얘기로 넘어갈 수 있었다.

로봇 이야기는 참신했다.

한창 그런 종류의 이야기를 재밌게 봐서

내가 만약 저런 인공 반려자를 갖게 된다면 어떨까라는 생각을 해왔는데,

낭만적인 부분만 생각했던 나와 달리

생각지도 못한 스토리로 진행이 되어서

감탄하면서 읽었던 것 같다.

로봇의 감정에 대한 이해를 자연스럽게 할 수 있었다.

그리고 저런 기술이 곧 구현돼서 현실이 될지도 모른다는 공포가 덮쳤다.

아무튼 오싹하고 기괴한 공포를 좋아한다면

너무너무 재밌게 읽을만한 이야기이다.

이토준지 작가느낌이 난다.

불쾌하지만, 자극적이고 손이 계속 가는 공포 이야기들의 모임!

원래는 내가 읽은 책을 기록하면서 생각을 넓히려고 시작한 블로그인데,

어쩌다보니 좋아하는 장르의 소설을 더 많이 읽고 있는 것 같다.

양식도 그때그때 쓰고 싶은대로 자유롭게 쓰고 있지만

슬슬 통일시킬 필요가 있어보인다...

『나는 내가 죽었다고 생각했습니다 - 뇌과학자의 뇌가 멈춘 날』질 볼트 테일러(Jill Bolte Taylor)

공주도리 — Fri, 20 Jan 2023 16:00:52 +0900

"세상의 모든 환자와 가족에게 필요한 필독서"

질 볼트 테일러라는 뇌과학자가 직접 뇌출혈을 겪으면서 써내려간 소중한 기록이다. 뇌의 기능 연구에 의도치 않게 기여한 피니어스 게이지의 사례보다 더 유용하고 위대한 기록일지도 모른다. TED 강의로 그녀의 이야기에 먼저 접하게 되었는데, 강의를 통해 전체적인 상황을 생생하게 전달받고 책으로 구체적인 감정의 흐름과 생각의 변화를 섬세하게 전달받을 수 있어서 좋았다. 뇌과학에 관심이 많고, 연구를 하고 싶은 사람의 입장에서 책을 읽었을 때, 그녀가 정말 멋진 사람이고, 소중한 경험을 아낌없이 공유해 준 것에 감사하게 되었다. 뇌질환을 넘어서, 신체적 질병은 물론 심리적으로 힘든 환자와, 그들의 주변인들이 환자를 이해하고 위하기 위해 꼭 읽어야 필독서라는 생각이 들었다. 환자를 돕는 위치에 있다가, 환자가 된 경험을 하면서 양쪽 모두의 입장에서 필요한 점이 무엇인지를 서술한 책 덕분에, 내가 어떤 처지에 처하더라도 취해야 할 마음가짐과 행동 방향을 생각해볼 수 있었다.

TED: 뇌졸중으로 새로운 사실을 발견한 질 볼트 테일러 박사

강의만 보면 그녀에 대해 제대로 이해하기 어려울 수도 있다. 어쩌면 우스꽝스러워보일 수도 있다. 그녀가 겪었던 '뇌의 속삭임'의 모든 과정을 엿볼 수 없기 때문이다. 우주의 일부가 된 경험을 한 그녀의 행보가, 종교적으로 여겨질 수도 있지만 책을 읽고 나서 나도 그럴 수 있겠다는 생각이 들었다. 내 존재와 내 생각, 내 몸이 분리되는 경험을 한 후라면, 다시 몸 속에 갇힌 채 살아가는 것이 허무하면서 심심할 것이다. 그녀는 마치, 외계인을 만나고 온 지구인 같다. 특별한 경험을 하고 다시 지구로 돌아와서 경험을 공유할 수 있게 되어 다행이다!

「나는 내가 죽었다고 생각했습니다」

책을 읽으면서, 아직 깊은 수준은 아니지만 인지신경과학 분야에 대해 지식이 있어서 그녀의 경험을 더 잘 이해할 수 있게 된 것에 소소한 감동을 느꼈다. 특히, 좌뇌의 기능 분야에서 가장 흥미로웠던 브로카 영역과 베르니케 영역에 장애가 생겼을 때 어떤 과정으로 "말"을 잘 이해하지 못하고 말하지 못하는지 환자이자 전문가인 그녀의 황당한 경험을 전해 들으니 이해가 되었다. 책을 읽으면서, 환자를 대상으로 연구를 진행할 때 갖추어야 할 연구자와 의사의 태도에 대해 고민하게 되었는데, 내가 연구자가 되어서 뇌병변 환자를 다룰 기회가 생긴다면 아주 친절하고 따뜻한 에너지를 뿜고, 환자를 이해해야겠다고 결심했다. 만약 내가 환자가 되더라도, 내 주변의 소중한 사람과 날 다룰 연구자가 부디 내 상황을 제대로 이해하고 치료를 위해 질 볼트 테일러의 간호사와 직장인, 의사들처럼 최선을 다해준다면 좋겠다.

그렇다고 책의 내용이 일반인이 이해하기에 지나치게 과학적이지는 않다. 논리가 없다는 건 아니지만, 간결하면서 필요한 신경학적 지식을 함께 소개하며 뇌가 죽어가는 과정을 설명해주는 친절한 책이다. 아쉬운 점은, 모식도가 아닌 실제 사진에 가까운 그림 자료를 사용했다면 더 좋았을 것 같았다.

흥미로웠던 주제는 그녀에겐 미안하지만, 뇌가 죽어가는 과정보다는 Tissue Issue 였다. 라임이 있어서 재밌다는 생각도 들었지만, 뇌과학 연구를 꿈꾸면서 나도 아쉽다고 생각했던 부분이라 이 문제가 앞으로 더 잘 해결되면 좋겠다. 주변 사람들에게 내가 죽거든 내 뇌를 연구하고 보존해달라고 농담인척 진심으로 말하고 다녔던 내 모습이 생각나기도 했다. 그녀에게 실례일 수도 있지만, 난 그녀와 내가 많이 닮았다는 생각이 들었다. 위대한 과학자로서가 아니라, 그냥 사람으로 사는 태도가 닮은 것 같아서 반가웠다. 소소한 Thetaville 시간에서 말랑말랑한 자신을 즐기는 모습이나, 세상을 그림으로 기억하는 것을 더 좋아하는 멋진 예술가 같은 마음, 그리고 좌절하지 않고 위기를 기회로 받아들이고 기뻐하는 마음가짐에, 친구가 된 기분이었고 친구가 되고 싶다.

그녀가 뇌과학에 관심을 가진 것에는 가족의 영향이 컸고, 다시 질 볼트 테일러로 돌아오는 것에도 가족의 영향이 컸다. 오빠의 이야기를 하는 그녀의 모습에, 뇌출혈로 돌아가신 할아버지 생각이 났다. 나도 그때, 옆에서 내가 뇌에 대해 조금만 더 잘 알았다면, 도움이 됐을지도 모른다는 생각이 들어서 뇌를 연구하는 사람이 되기로 결심했었는데, 잊고 있던 목표가 다시 생각난 기분이었다. 그녀가 연구했던 neurotransmitter 분야도 내가 가장 좋아하는 뇌의 신비로운 분야라서, 나중에 정말 이야기 할 수 있는 기회가 생기면 좋겠다.

그녀가 소개하는 뇌의 죽음 과정 중 내가 가장 멋지다고 느낀 경험은 '뇌의 가소성'이다. 이론적으로만 그럴 것이다라고 생각했다가, 실험적으로 점차 밝혀지고 있지만 정확한 이유와 과정을 찾긴 어려운 내용이라고 생각했는데, 분류되어 있지 않은 감각을 초월한 어떤 영역으로도 가소성이 작용한다는 것이 신비로웠다.

책의 후반부에서는 신경과학적 접근으로 뇌졸중의 원인과 분할뇌 이론을 소개하고 있다. 만약 그녀의 일상보다 뇌졸중 자체나 신경과학에 흥미를 가져서 이 책을 집어든 사람이라면 뒷부분을 바로 보는 것이 오히려 더 유용할 수도 있다. 앞부분의 이야기는 단일 사례 연구에 가깝고, 독특한 사례다보니 일반화해도 될지에 대해 조금은 의문이 생길 수도 있기 때문이다.

제일 뒷장에는 뇌졸중에 대한 자가 진단 방법과 환자를 대해야 하는 올바른 태도에 대해 짧고 직관적으로 요약하고 있다. 과연 내 뇌는 안전할까? 난 미래에 건강할까? 건강에 대해 고민이 많은 요즘, 고민을 해결하지는 못하는 책이지만 고민을 나눌 수는 있는 책이라고 느꼈다.

뇌졸중(stroke) 위험 지표 p.211

S Speech 언어 능력에 문제가 생긴다
T Tingling 몸이 저릿저릿하고 감각이 마비된다
R Remember 기억력에 문제가 생긴다
O Off balance 몸이 제대로 말을 듣지 않는다
K Killer headache 극심한 두통이 찾아온다
E Eyes 시력에 문제가 생긴다

『무서운 방: 살면 안 되는 곳이 있다』마츠바라 타니시 취재/지음

공주도리 — Mon, 16 Jan 2023 17:52:13 +0900

줄거리 & 후기

무서운 방이라는 제목에 이끌려 홀린 듯 책을 읽기로 결심하게 됐다. 책의 작가는 일본의 개그맨으로, 자신의 경험담과 지인들의 경험담을 버무려서 '사고 부동산'이라는 큰 주제를 자잘한 에피소드로 나눠서 서술한다. 독특한 특징은 각 에피소드마다 분량이 짧고, 나라의 정서 차이가 다소 있지만 내용 이해가 잘 되는 친절한 책이라는 점이다. 그리고 에피소드마다 방 구조를 나타낸 그림으로 시작하며, 일부 이야기에서는 사진 자료까지 첨부되어 있어 이야기에 더욱 현실성을 부여하고 공간을 상상하며 몰입하는 것을 돕는다. 본인이 직접 거주한 사고 부동산이나 아르바이트를 하면서 겪은 일화는 아무래도 당사자이다보니 생생하고 솔직하게 읽히는 반면, 지인의 이야기를 전해 적은 부분에서는 어딘가 과장된 듯하고, 수요에 맞게 조절된 듯한 전해진 이야기에 그쳐서 이 책만의 매력인 담백한 경험담에 미치지 못했다는 점이 아쉬웠다.
그리고 생각보다 무섭지 않은 책이었다. 자극적이게 과장하지 않고, 정말 현상에 대해서 보고하듯 풀어가는 이야기라서 마음에 들었다. 귀신을 무서워하면서 믿는 나에게는 판도라의 상자 같은 책이었다. 작가는 '자기만 할 수 있는 경험'이라고 서술하고 있는데, 매우 적합한 수식어 같았다. 만약 시대가 조금 달라져서 개인 방송이 만연한 지금 시작된 도전이었다면 더 많은 호응을 얻고 보증금이나 월세 걱정을 하지 않고 더 많고 다양한 사고 부동산 경험을 대신 해주었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.
판타지를 기대하고 읽은 책이었지만 지독하게 현실적이었다. 귀신이 무서운지, 일본의 무명 개그맨의 삶이 더 가혹하고 무서운지에 대해 책의 마지막까지 고민하며 읽었다. 실제로 있는 사건인지 궁금해진 것들이 많아서 직접 검색해보기도 했다. 학문적으로 유용한 책은 아니었지만, 사회적인 현상을 이해하고 생각하게 돕는 책이었다.

사고부동산

사고 부동산을 전에 살던 사람이 자살하거나, 사고로 죽어서 비교적 싼 임대료로 나온 방이나 집이라고 정의하고 있다. 작가는 제일 처음 사고 부동산 입주를 제안 받은 후, 사고 부동산 전문가가 되어 사고 부동산만 찾아다니며 거주하고 사고 부동산이 아니면 아쉬워하고 있다. 이야기의 초점은 방에서 일어난 사건이 아니라, 그 사건 이후 방의 외형의 변화, 혹은 다음 입주민의 심리에 미치는 악영향의 유무와 정도에 맞추어져 있다. 그래서 살인 사건과 같은 스릴러를 상상하고 책을 펼쳤다면 다소 아쉬웠을지도 모른다

오시마 테루

책에 자주 등장하는 사이트 이름이다. 일본의 사고 부동산과 같은 정보를 공유하는 커뮤니티 사이트라고 하는데, 궁금해져서 더 조사해보았다. 오시마 테루라고 불리는 이유는, 일본의 부동산 중개업자인 오오시마 테루가 만든 사이트이기 때문이라고 한다. 정직한 집거래에 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다. 누구나 기재할 수 있어서 정보는 전국적으로 광범위하지만, 신뢰성 부분에서는 다소 미흡할 수도 있다는 생각이 든다. 만약 미스터리/스릴러 장르로 작품을 창작할 계획이 있는 작가라면, 영감을 얻을 수 있을지도 모르겠다.

립스틱비석

와카야마 현 시라하마초에 있는 절벽이 유명한 산단베키에서 겪은 무서운 일화를 소개하며 등장한 '립스틱 비석'에 관심이 생겨서 알아보았다. 에피소드를 다 읽기 전에는 연인이랑 가면 좋겠다라고 생각했지만, 다 읽는 순간 그 생각이 사라지기는 했다. 찾아보던 중 비석보다 더 흥미로운 이야기를 발견해서 소개하고자 한다.

관광 코스로도 유명한 산단베키의 동굴이라는데 해적들이 쉬어갔던 동굴로 해적들이 남긴 유물과 복제품이 있다고 한다. 다음에 놀러갈 일이 생기면 구경을 가보고 싶어졌다. 립스틱 비석은 유명한 커플 명소는 아닌 것 같다.

특수 청소

아르바이트 경험 이야기를 하면서 등장하는 에피소드 중 하나다. 작가는 만화카페, 라면가게 아르바이트를 하면서 생계를 유지해왔지만, 사고 부동산 관련해서 경험을 해보고 싶어서 자원한 특수 청소라고 한다. 이 에피소드를 보면서 유튜브 채널 '클린 어벤져스'가 생각이 났다. 단순히 더러운 집을 치우는 것이라고만 생각했는데, 자살이나 살인 사건 이후 청소를 도맡아 할 수도 있다는 것이 신기하고 무서웠다.

더불어서 만화카페 야간 마감 아르바이트 이야기는 제법 공감이 됐다. 나도 마감 아르바이트를 하면서 분명 익숙한 공간이고, 나 혼자 있는게 분명한데 어디선가 시선이나 소리가 들리는 듯 하여 흠칫하고 무서워질 때가 많았기 때문이다. 건강한 정신을 유지해서 잘 버텨야 겠다는 생각이 들었다.

자살

자살이나 고독사에 의해 사고 부동산이 된 경우가 많다고 한다. 이런 부분에서 우리나라의 정서와 제법 비슷하다는 생각이 들었다. 누군가의 고독하고 외로운 죽음이, 집주인과 다음 입주자에게 피해를 끼치고 부가적으로 더 나쁘게 기억된다는 게 뭔가 씁쓸했다. 물론 그런 죽음을 기쁘게 받아들이는게 더 이상하겠지만, 작가 역시도 죽음 자체에 대한 연민이나 배려보단, 과연 어떤 사건이 생길지에 집중하여 사고 부동산을 찾아 다니는 것 같아서 독특하다는 생각이 들기도 했다.

개그맨

개그콘서트만 본 세대라, 이후 개그맨들의 행보를 유튜브에서 접하고 있는 나에게, 작가의 본래 직업인 개그맨은 다소 생소하고 낯선 직업이었다. 하지만 이야기 속에 다양한 동료 개그맨들이 등장하고, 일본에서 그들의 삶을 서술하면서 조금은 가까워 질 수 있었다. 이야기에 더욱 몰입하기 위해, 개그맨이라는 설정을 내 마음대로 작가로 바꿔서 이야기를 읽어나갔다. 그렇게 해석하니 더 몰입감 있게 읽을 순 있었다.

아무튼, 나는 담력 체험 같은 것을 평생 하고 싶지 않은 귀신과 미신을 믿는 겁쟁이라서, 감히 이런 것에 두려움이 없는 작가가 정말 멋지다는 생각이 들었다. 아무나 할 수 없는 용기있는 경험을 호기심과 도전 정신과 책임감으로 해나가는 점을 배우고 싶다. 개그맨이 사고 부동산에 대한 경험을 서술한 책으로 이름을 알릴 수도 있다니! 다양한 기회에 열린 마음을 가지고 살아가는 태도가 중요한 것 같다. 마츠바라 타니시의 모험을 응원한다.

https://www.youtube.com/@matsubaratanishi/videos

松原タニシ

松原タニシのチャンネルです

www.youtube.com

마츠바라 타니시의 유튜브 채널이다. 일본어를 잘 몰라서 무슨 내용인지 정확히는 모르겠지만, 최근까지도 계속 활동을 하는 것을 보니 건강하게 잘 살고 있는 것 같아서 다행이다.

『기묘한 과학책』쿠라레 지음/박종성 옮김

공주도리 — Sun, 15 Jan 2023 20:59:45 +0900

상상은 과학을 통해 현실이 될 수 있다
부제목이 "거대 괴물, 좀비, 뱀파이어, 유령, 외계인에 관한 실제적이고 이론적인 존재 증명"이라니! 평소에 신화와 과학의 연관성에 관심이 많았던터라 반가워서 망설임 없이 집어든 책이다. 작가인 쿠라레(Kurare)에 대한 소개 중 재미있던 점은 사이비 과학을 극도로 혐오한다는 것인데, 흥미 위주로 과학을 다루면서 정보를 올바르게 전달하려는 의도가 엿보였다. 나는 자연과학계열을 전공하면서 '과학 이론상 말도 안 되는 이야기'라는 말을 자주 들을 수 있었는데, 그럴 때마다 '가능할 것이다'라고 하던 내 모습과, '어떻게 해야 과학적으로 말이 될까?'라고 말하는 쿠라레의 모습이 겹쳐보여서 그의 이야기에 귀기울여 듣고 싶어졌다. 책은 각각의 과학 주제에 대해 인문학적 고찰까지 더해져서 쿠라레의 '끝없는' 과학적 상상으로 진행되는데, 설명에 제법 유명한 영화나 만화 등의 작품들을 사용하거나 신화 속 이야기를 사용해서 풍요롭게 과학적 지식을 접할 수 있다. 과학적 사실에 기반을 두고, 불가능한 존재에 가능성을 불어 넣어서, 나중에 그런 주제로 연구가 될 것 같다는 재밌는 희망을 심어 준다.

1부 과학으로 인간의 한계를 돌파하다

1부의 내용은 인간의 신체적 한계, 죽음과 탄생에 대한 이야기를 다룬다. 첫 번째 주제인 '불로불사'는 텔로미어(telomere)와 연관하여 불가피한 인간의 신체적 죽음에 대해 소개한 후, 어떻게 하면 죽지 않는 몸을 가질 수 있을지 이야기한다. 흥미로웠던 점은, 신경과학을 공부하면서 블루브레인프로젝트의 가능성과 미래에 대해 내가 생각했던 부분이 이 책에선 디지털 세상 속으로 인간의 기억을 전기신호로 변환하여 전달하는 것으로 표현된 것이었다. 나는 신체적 영생보다는 내 정체성이 신체가 손상된 후에도 계속 생존하길 바라고, 이런 연구가 내가 살아있는 동안 완료되길 간절히 바란다. 그러면서 나중에 사람의 뇌를 정밀하게 옮기기 위해 엄청 얇은 두께로 자르기 위해 노력하는 대학원생들을 상상하니 뭔가 재밌었다.

두 번째 주제는 '생명 창조'로 인간이 인간을 창조하는 금단의 영역에 대한 연구의 발전을 다루고 있다. 이 주제 역시 평소에 자주 고민하던 주제여서 흥미로웠는데, 창조하는 과정보다는 창조된 나의 클론과 나와의 관계에 생각이 많아졌기 때문이다. 책은 줄기세포와 오가노이드의 개념으로 이 주제에 접근하고 있다. 면역을 문제점으로 다루고 있는데, 관심 분야가 아니라 흥미롭지는 않았다. 클론의 존재가 단순히 뒤늦게 얻은 나의 쌍둥이라는 생각이 들었다. 복제품을 넘어서 서로를 가장 잘 이해할 수 있는 친구이자 동반자가 될 수 있지 않을까? 나는 내가 한 명 더 있으면 좋겠다.

'인체의 한계'와 '죽음의 개념'에서는 프로파일링 쪽으로 관심이 있다면 재밌게 볼만한 주제인 것 같다. 인공 혈액 연구에 대한 내용은 흥미로웠다. iPSC 기술과 더불어서 정말 완전한 인간을 만들어낼 수 있지 않을까? '사이보그' 이야기는 유용해보이지 않았다. 사이보그를 완벽히 구현해낼 때 쯤이면, 지구는 이미 남아있지 않을 것이다. 차라리 행성인간으로 만들어서 우주에서도 생활할 수 있게 만드는 연구가 더 효율적일 것 같다. 1부의 마지막 주제인 '성형 수술'을 읽고는 운동을 열심히 해야겠다는 생각이 들었다.

1부에서 가장 흥미로운 주제는 '고양이 귀 소녀'이다. 윤리적인 문제만 해결된다면, 충분히 연구해보고 발명해볼만한 과학적 내용들을 다루고 있다. iPSC 기술을 이런 곳에 사용할 수도 있다니, 분자생물학의 응용에 대해 더 넓은 시각을 가질 수 있었다. 외관을 바꾸는 것에서 그치지 않고 기능적인 요소까지 고려하며, 첨단 기술과 분자생물학을 융합하는 작가의 변태적인 상상력에 감탄할 수 밖에 없었다. 10년 이내로 비슷한 연구나 수술이 진행될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 꼬리의 유용성에 대해서도 고민해볼 필요가 있다고 생각이 들었다. 손처럼 자유롭게 움직이거나 감각하는 기능이 있다면 생존에 도움이 될 수 있을지도 모른다. 만약 다른 동물들의 능력을 가질 수 있다면, 나는 하늘을 자유롭게 나는 새의 능력을 갖고 싶다. 판타지 장르에 등장하는 상상 속 기술들을 구현할 수 있을 것이다.

2부 인류를 위협하는 기묘한 존재들

인류를 위협하는 존재의 후보로 '파충류', '곤충'을 예로 들며 가능성을 탐구하는데, 진화와 분류 계통 관련 이야기라서 나는 별 관심이 가지 않았다. 그래도 곤충의 뇌에 대한 이야기는 흥미로웠다. 특히 연합 학습과 관련해서 곤충으로 군대를 만든다는 이야기의 현실성에 대해 고민해보는 시간을 갖기도 했다. 예상했던 대로 '거대 괴물'은 공룡에 대한 이야기였다. 작가가 공룡의 부활이 가능하다고 생각한 근거는 발생학을 토대로 공통 유전자를 찾자는 것이었는데, 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 모든 후손의 유전자를 비교해서 공룡의 특성을 찾아낼 수는 있겠지만, 멸종한 공룡에 대한 기록이 모순되었을 가능성과 단순히 유전자를 재현한다고 지금의 지구 환경에서 그들이 생존할 수 있을지, 인간과 공생할 수 있을지에 대한 고민이 되었다. 게다가 그들 본연의 행동 특성과 사회성이 유지되는지에 대해서도 의문이기 때문이다. 단순히 유전자만으로도 부활이 가능해지는거라면, 공룡보다는 인간과 관련된 복제 연구가 더 먼저 이루어져야 할 것이다.

2부에서 가장 과학적이고 논리적인 주제는 '생물학 무기'였다. 바이러스, 세균, 유전자 조작 동식물을 위험한 무기로 쓸 수도 있다니, 코로나 사태가 터지면서 백신을 접종할 때 농담삼아서 인체 바이러스 실험을 한다고 생각했는데, 제법 현실성있는 이야기라는 생각이 새롭게 들었다. 생물학 무기는 인간에게 이로운 방향으로 연구될 수도 있지만 치명적인 방향으로 연구될 수도 있다는 점에서 신기한 존재 같다. 유전자 조작 동식물 자체가 농업에 직접적으로 치명적인 것 외에도 간접적으로 부정적인 영향을 받을 수도 있다는 생각을 처음 갖게 되기도 했다.

'좀비' 이야기는 감염 경로와 치료 방법을 과학적으로 설정하기 위해 고민하는 작가의 진지함을 볼 수 있다. 영화나 소설 소재로 너무나 빈번하게 사용되고 각각 감염 경로를 다르게 설정하고, 심지어 감염 경로나 치료 방법을 묘사하지 않고 좀비와 무작정 싸우는 스토리도 제법 많다. 좀비를 소재로 할 때 더 몰입감있게 보기 위해서는 좀비의 겉모습에 집중하지 않고 감염 경로나 치료 방법을 과학적으로 설정해야 한다는 작가의 말에 공감이 됐다. 바이러스를 매개로 이루어질 때가 가장 현실적이고, 실제로도 어쩌면 좀비 비슷한 현상을 유발하는 바이러스가 존재할 수도, 만들어낼 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 좀비에 대한 비과학적인 고찰도 흥미로웠는데, 좀비의 유래와 관련해 사회의 어두운 면을 엿볼 수 있었다. 아프리카 지역에서 긍정적인 의미로 사용되던 신을 숭배하는 문화가, 어쩌다가 의식 없이 징그러운 인간이 아닌 형태로 무의미하게 살아가는 괴물이 되었는지에 관해 관심이 있다면 책을 읽거나 관련 내용을 더 찾아보면 좋을 것 같다.

사실 이 책을 읽기 전 가장 기대했던 주제는 '뱀파이어'였는데, Porphyria를 주제로 발표를 준비한 적이 있어서 뱀파이어병에 관심이 많았는데, 물론 확정적인 유래는 아니지만 알레르기를 언급하면서 조금 더 깊은 언급이 있었다면 더 좋았을 것 같다는 생각이 들었다. 책에서는 다양한 요인을 들어서 뱀파이어에 대한 설정을 설명하고 있다. p53에 의한 apoptosis, cytokine, 노화 인자라고도 불리는 AGEs(Advanced Glycation End Products)를 적절하게 배치하여 낮은 체온과 흡혈을 하고 태양을 두려워하는 뱀파이어의 특성을 연결하여 설명하고 있다. 결론은 자외선 차단제를 잘 바르는 우리 인간은 고차원적인 존재인 뱀파이어가 될 수가 없고 그들을 이해할 수 없다는 것인데, 기초과학적 지식이 폭넓게 버무러져서 사람들의 상상이 수백년 이상 쌓여서 어쩌면 비논리적인 존재들을 논리적으로 해석하는 길을 제시해주는 흥미롭고 가치있는 파트였다고 생각한다.

마지막 주제인 '귀신'은 내가 가장 두려워하는 존잰데, 작가의 일관적으로 냉소적인 귀신의 현실성에 대한 이야기가, 귀신이 물리적으로 절대 존재하지 않는다는 믿음을 전해줘서 어느 정도 두려움이 해소될 수 있었다. 인공 귀신을 만드는 법을 제시하고 있는데, 정말 귀신 매니아라면 해볼법한 비싼 도전인 것 같다. 물리적인 내용이 많아서 꼼꼼하게 따지면서 읽지는 않았고 흐르듯이 '그럴 수 있구나'라고 생각하면서 편하게 읽을 수 있는 주제였다.

마무리

책은 총 4부로 이루어져 있지만, 뒷 내용들은 정말 공상과학적이고 전쟁과 관련해서 과학적 낭만을 접목한 부분이라 크게 흥미롭지는 않았다. 4부의 마지막 즘 외계 생명체와 신에 관한 내용은 흥미로웠지만, 작가의 관심사와 나의 관심사가 제법 다르고 보는 관점이 다르다는 생각이 들었다. 물리적인 것에 흥미가 많고, 전쟁이나 무기 관련해서 미래 기술의 접목에 관심이 많다면 정말 재미있게 볼 수 있고 몰입하며 볼 수 있는 책인 것 같다. 책의 마지막엔 악마의 과학 용어 사전이 나와있다. 마치, 이 책이 악마가 제안하는 위험한 과학적 레시피인 것 같은 느낌이 들어서 재밌었다. 특히 '돈'에 대해서 평가한 것을 소개하자면, "중력과 전자기력처럼 세상만사에 자신의 영향력을 행사한다"고 되어있다. 이 부분을 읽으면 폭 넓고 쓸모 있을 수도 있는 과학적 지식을 쌓을 수 있을 것이다.

과학 기술의 발전이 작가를 더 행복하게 만들어서 2편과 3편이 나올 수 있기를 응원한다!

추천대상: 과학과 상상에 관심이 많은 사람 / 전쟁이나 무기에 관심이 많은 사람 / 상상을 현실로 만들고 싶은 과학적 모험가

『Baby Teeth: 나의 아가, 나의 악마』

공주도리 — Tue, 10 Jan 2023 10:17:55 +0900

조예 스테이지 『Baby Teeth: 나의 아가, 나의 악마』

감각을 넘은 이해와 소통의 필요성

가정 내에서 여성이 느끼는 공포에 관한 시나리오를 써온 영화 감독 겸 베스트셀러 작가인 조예 스테이지(Zoje Stage)의 소설 데뷔작이다. 소설의 구조가 아주 특이하다. 구조를 설명하기 위해서 우선 간단하게 등장 인물에 대해 소개를 해야 하는데, 알렉스(아빠)와 소제트(엄마)와 해나(딸) 셋이 중요한 등장인물이고, 이야기의 서술은 해나의 시선에서 사건을 전개하다가, 소제트의 시선에서 이어서 사건을 전개하는 구조로, 이 구조가 소설의 끝까지 반복해서 나타난다.

사람마다 어느 쪽의 입장에 더 공감하며 이야기의 진행에 빠져드는지는 다르겠지만, 나의 경우 초반에는 해나의 입장에 더 공감하며 소제트를 비판적으로 바라보며 평가하곤 했다. 하지만 이야기가 진행될수록 해나에 대한 소제트의 공포에 함께 이입하며 내가 소제트가 된 듯 해나의 다음 행동을 상상하고 두려워하게 되었다. 알렉스에 대한 배신감, 해나에 대한 질투, 나의 모든 감정이 소제트와 하나가 되었지만, 한편으로는 해나의 입장에서 이야기가 진행되면 해나의 마음을 전혀 모르는 소제트보다는 해나를 더 잘 이해할 수 있게 되었다.

이야기를 읽으면서 내가 느낀 가장 큰 감정은 '안타까움'이었다. 그들은 분명 좋은 가족이 될 수 있는 기회가 충분했지만, 보여지는 것에 집착하는 소제트와 그녀가 자라온 가정 환경에서 그녀가 키워온 '좋은 엄마'에 대한 집착이 결국 그녀 스스로를 무너뜨리게 되었다. 작가가 하고 싶었던 메세지가 무엇이었을까? 소제트에 대한 비난, 연민 모두를 나는 느꼈다. 하지만 가장 원망스러웠던 인물은 알렉스였다. 소제트와 알렉스가 모두 자신의 감각에 속지 않고, 들을 수 없는 해나의 목소리와 마음을 해나의 입장에서 이해하려고 더 노력했다면 해나는 후반부에 처음으로 가정에서 행복을 느꼈던 순간을 쭉 이어오고, 자신의 엄마가 '어설픈 모성애'를 노력하는 것을 이해하고 사랑으로 받아들였을 것이다. 해나에 대한 두려움은 미안함으로 변했다. 해나가 가진 공격성과 폭발성은 '사이코패스'로 정의될지도 모른다. 하지만 해나의 내면의 이야기를 따라가다보면 해나가 느낀 배신감, 실망감, 그리고 엄마와 대비되는 아빠를 향한 감정이 해나가 잘못되어서가 아닌, 해나의 목소리를 듣지 못하면서 오해하고 포기해버린 부모에 의해 해나의 소통이 좌절되었던 거라는 생각이 들었다.

작품의 배경이 서양임에도 불구하고 우리나라의 이야기와 크게 다르지 않았다. 오히려, 다름을 인정하지 못하고 자신의 아이가 '정상'의 범주에서 벗어나는 것을 두려워하고 그렇지 않을 거라고 포장하는 현실과 너무 똑같다고 생각한다. 책 속의 표현을 빌리자면, 공들여 꾸몄지만 엉망이 돼버린 신기루의 균열이 되어버린 것이다. 해나는 작 중에서 재미를 느끼거나 슬픔과 분노를 느낀다. 하지만 단순하게 보이는 그녀의 감정은 단계적이고 필연적인 선택이었을 뿐이다. 이야기를 따라가면서 가장 흥미로웠던 나의 변화는 비어트릭스 박사가 등장할 때였다. 소제트와 해나 모두가 그러했듯, 나 역시 그녀의 등장 만으로도 위로를 받고, 믿음을 가졌고 안도할 수 있었다. 그리고 비어트릭스의 이야기는 매우 설득적이었다. 해나가 정말 빙의된 것이 아닐까 고민했던 소제트와, 소제트처럼 생각하던 내게 비어트릭스는 현실을 알려주는 사람이었고, 해나한테는 자신의 이야기를 제대로 들어주고 이해해주는 요정같은 존재였다. 이야기의 결말 부분에서 비어트릭스가 취한 조치가 낳은 결과가 이야기 속 인물들의 미래를 암시하지만 난 이 소설의 지독한 현실성이 마음에 들었다. 끝까지 안도와 긴장을 반복하며 파동을 그리듯 감정이 휘몰아치게 만드는 소설이다. 침착한 제 3자로 관망하고 싶었는데 실패해버렸다.

또다른 평행세계에서, 소제트와 해나가 서로를 사랑하고 이해할 수 있기를 바란다. 귀신의 등장이나 직접적인 공포의 묘사 없이도 공포를 잘 알려주는 무서운 책이다. 좋은 엄마가 되고 좋은 부모가 된다는 것에 대해 조금 더 깊게 생각하게 되었다. 아무리 생각해도 내가 소제트였으면 해나랑 열심히 싸우다가 서로 솔직해지면서 이해하게 되었을 것 같아서 사회의 시선과 알렉스의 시선에서 자유롭지 못했던 소제트가 안쓰러웠다.

별점: 4.9/5.0

감점 이유: 자신을 의심하고 단서를 남기지 못한 소제트의 엉성함 / 알렉스의 답답함

조예 스테이지. (2021). Baby Teeth: 나의 아가, 나의 악마 (이수영 옮김). 알에이치코리아.